棚橋さんが死んでしまった。
8月にツイッターで、入院する旨の書き込みがあったけれど、正直その時はさほど心配もせず、またすぐ出てくるだろうなんて軽く考えていた。何年か前にも入院したことがあったはずで、その時の方が心配していたのだが、「もともとあまり調子よくないからね〜」とだけ言って、あまり詳細は語りたがらなかった。勿論いちいち聞きたがるのも趣味悪いし、なんせライヴも行くし肉も食うし酒も呑むんだから、なんか持病があるのね程度の認識のまま、なんとなく忘れてしまっていた。
僕がどうしたって、彼がいなくなるのを止められるわけではなかったけれども、それでもやっぱり、この先少しずつ忘れていってしまうような他愛もない数々の事柄を、ふと後になって思い出すことがあったとしたら、それはどうしたって辛い瞬間になる、ような気がする。少なくとも今はそう感じてしまうシーズン。
だからこれ以上忘れてしまう前に（そして数年後にふと思い出して悲しくなったりしないように）、思いつくまま棚橋さんのことを書き綴っておこうと思う。
＝＝＝
棚橋憲治。男。45歳、かな？k_turnerというハンドルネームを使っていた。
音楽ライター。その見事な文章構成力と底なしで抱負な知識には毎度毎度うならされた。
音楽写真家。アナログフィルムの質感にこだわったその作品は、鮮やかさより奥行き、光源より空間を追求した仕上がりで、そのへんの音楽雑誌に掲載される写真よりも遥かに、現場の多くのことを語ってくれた。
反原発の人。野次馬根性は皆無で、徹底的に地道に抗議活動に参加して案外野太い声を聞かせてくれた。出来ることならデモを撮影した棚橋さんの写真が見たかった。
自分のことを「私」と呼んでいた。礼儀正しすぎた。融通の利かない男だった。失礼な振る舞い、テキトーな考えを嫌った。よく、僕との付き合いを続けていてくれたと思う。これは心底思う。
＝＝＝
棚橋さんと初めて知り合ったのは多分2000年。長いと言えば長いけれど、短いと言えば確かに短い。
そもそもの始まりは、ニック・ロウのサイン会で知り合ったコージに紹介してもらったことがキッカケ。コージはクラウデッド・ハウスだかニール・フィン、僕はコール・ポーターズだかシド・グリフィンに夢中になっていて、それぞれウェブ・サイトを立ち上げたりしていた。友達が僕よりも圧倒的に多いコージに、カントリー・ロック系とか強い人いないかね、コール・ポーターズとか来日させたいんだけど協力してくれる人いないかね？と相談して、棚橋さんに辿り着いた。多分そんな感じ。
「じゃあ木曜の夜に会いましょう。新宿のローリングストーンで」とかメールもらって、「でも私、打ち合わせしているので分かるかな？まあとりあえず現地で」みたいな感じで、それなりに客が入っていてどれが棚橋さんか分からなくて、そういうお店初めてでドギマギしちゃって、結局一人で数杯呑んで、そのまま出てきちゃった。でしばらく会えず、メールだか掲示板だかでなんとなく連絡を取り合って数ヶ月だか数年が過ぎた（ような気がする）。
2001年の暮れから数ヶ月間イギリスに遊びに行っていて、その時もメールのやり取りをしたり、僕が向こうで見つけたバンドのCDを送ったり、棚橋さんに本を送ってもらったりしてた。仲いいな〜。
実際にホンモノと会ったのは2002年9月（日記に書いてあった！）。その時はコール・ポーターズどころか音楽ネタでもなかった。当時棚橋さんは、ダウンタウンだかなんだかがテレビでやってた、面雀とかいう遊びに凝っていて、その大会（既に数回目）を開くのでトットさんもどうですか？と声がかかり、なんとなく遊びに行って、数名の初対面の人達とわーわー騒いで、そのまま呑んだくれて調布のアパートで一夜を明かした。
夜、音楽話をしていて、何かの折に「今はネットでタダでダウンロード出来るからね」と僕が言ったら、「それはダメですよ絶対私はやらないなー」と即座に返って来たのを良く覚えている。棚橋さんは海賊盤は認めるけどネット上でのファイル交換は認めないという立ち位置だった。僕はその逆（というか海賊盤は当たり外れが多い上に種類が多すぎて有料でとても手が回らないという理由でほとんど買わなかった）だったので、詳しい理屈は忘れたけど熱く語っている棚橋さんの絵面（窓際に仁王立ち−たまたまCDラックを見ている時だっただけだけど）が印象的だった。日記では一切触れてなかったけど。
で、ふと気になって僕の日記を「ターナ」で検索してみた。そしたらびっくり！出てくる出てくる（たまに「インターナショナル」なんてのもでてくるけど笑）。
まあ10年間だし、この日記は音楽ネタ、トトチャンネタが多いのでね。でも正直びっくりだ。はっきり言ってこれを読み返していて、これ以上書く気失せちゃうくらいだぜ。
一緒に談志を観に行ったり、イッセー尾形を観に行ったりもしている。なんて仲がいいんだ笑！思い出して笑いが止まらなくなってきたぞ。
＝＝＝
さて、ではTot-Channelのこと。
僕は多分、棚橋さんがいなかったらここまで日本の音楽シーンに興味を持っていなかったと思う。つまりTot-Channelを（少なくともこんな形では）始めていないと思う。大袈裟に言いたいわけでもないしドラマチックにしたいわけでもないけど、これはきっと事実。実際、最初は海外の音楽に強い人というイメージしかなかったから、日本のライヴハウスシーンに関して詳しい話をされてびっくりした記憶がある（これも多分面雀の時）。
そんな棚橋さんがNYLONを薦めてくれて、さほど積極的でなく観に行って、そしてぶっ飛んで、それまで漠然とした構想でしかなかった動画配信サイトを一気に具体化させることになった。だから、僕が夢中になったマモル＆ザ・デイヴィスにしても、棚橋さんは大昔から観ていて、僕が知らなかった時代のことも余裕で知り尽くしていた。
僕が唯一、棚橋さんにとっていいキッカケづくりが出来たなと思えることは、マモルさんに棚橋さんを紹介出来たこと。別に紹介したかったわけでもなんでもないけど、マモルさんのDVD作りを手伝わせてもらった時に、せっかく内容がかっこいい（被写体だけでなくカメラもね）んだから、自分好みの写真と自分好みのライナーをつけたかった。体裁的にもそういうものがあった方がそれっぽく仕上がるので。そしてそれをたまたま棚橋さん一人で賄えたという、ただ単にリーズナブルな理由だったのだけど、あとになって棚橋さんからメールで「マジで感謝する」と言われた時には、ちとびっくりして、戸惑い７と喜び３くらいで嬉しかった。
色んなバンドを観ていて、ずーっと長い時間そういう世界にいながら、棚橋さんは「オレがオレが」と出て行かず、ミュージシャンとエラソーな友達面もせず、地道に応援を続ける人だった。そこがすごかった。そして熱くなりすぎず（NYLONと住所は別ね笑）常に客観的にバンドの在り様を見て、受けた感動をしっかり租借してから表に出せる人だった。うん。ありゃーたいしたもんだった（エラソーに言わせてもらう。もう本人読めないから）。
そんなわけでマモルさんと2枚目のDVDを作ろうという話になった時は、すぐさま棚橋さんにも参加してもらって、帰省の準備で忙しい中、色々アイデアを出してもらって構成も手伝ってもらった（最終的には3人共思惑から外れた形で仕上がったけど結果オーライ）。
＝＝＝
そういえばもうちょっと、原発のこととか政治のこととか話をしてみたかったと思う。基本的に棚橋さん、酒呑んで気持ちよくなると音楽話ばっかり。いわゆる音楽バカだった。だからあんなに原発に対して意識の強い人だということも3.11のあと初めて知った。何度かデモで会ってそのあと呑んだりもしたけれど、多分そんなに熱い話はしなかったんだと思う。若干の立ち位置というか認識の違いがあるのではないかと感じて、なんとなく互いに深く行き過ぎないようセーブしていたような気も、今だからする。良く分からない。覚えてない。酔っ払ってたし。
いなくなってから今更「会いたい」なんて言うのはちょっと勝手な話だとも思うので、そういうことは書かないけれど、今更会いたい、とはやっぱり思っている。
＝＝＝
もう一回コール・ポーターズの話。
もともとのキッカケはコール・ポーターズにあった訳で、7月くらいにシド・グリフィンから「9月に出るCPsのニュー・アルバムの宣伝してくれる人いないかな？」と聞かれた時、思い浮かんだ一人が棚橋さんだった。そのままさっさと話を進めればよかったのだが、僕が忙しさにかまけて誰にも（シド・グリフィンにも）連絡をせず、だいぶ時間が経ってからとりあえず住所わかる人だけシドに伝えて、棚橋さん含めてあと何人かは住所を調べてから第2弾で・・・と思ってたらあの人入院しちゃった。そして冒頭に書いたように「どうせすぐ出てくるからそれからでいいや」なんて高をくくってて連絡しなかった。
心残りなのがこれ。実際のところ、ツイッターの書き込みもなかったのだからメールの返信もままならなかっただろう。CDレヴューなんて出来る状態じゃなかっただろう。だけど問題はそういうことじゃなくて、もう僕は棚橋さんにメールすることも電話することも出来ない、というか、しないということ。
あの時（入院前だったら一番良かったんだろうが）なら出来た。留守電にも残せた。返事がなくてもとりあえず出来た。でももう、出来ない。というかもうしない。ごめんね。
困っちゃったので、シドにツイッター経由で伝えてみた。実はこういう友達がいたんだけど昨日死んじゃったんだ。って。だからどうしたって話なのだが、シドから「アイム・ソーリー」ってリプライが来て、なんとなく落ち着いた。シドも困っただろうけど、まあこれでいい。連絡したい時に、ぶっちゃけ相手の都合は無視して、伝えたいこと伝えなくちゃ。そんなわけでシドありがとう。
＝＝＝
棚橋さんは、文章でのあの人の表現ほどにはスパっとした切り口を売りにする人ではない。活発な感じもしない。あの数々の写真のような激しさもない。でもやっぱりあの文章のように落ち着いていて、あの写真のように優しい。
あまり話術は巧みな人ではない。相当内気だし、イケメンでもない。でも感情にまかせて暴言を吐いたり、人の悪口を言ったりする人では全然ない。
堅苦しいおっさん（2歳上だしね）で、とても不器用な部類に入る人だと思う。だけれど、何故か連絡してたね事あるごとに。不覚にも。
多分あの人は、僕の持ってないところをいっぱい持っていた。それは何かっていちいち挙げない。もう既にかなり書いているから。だからあの人といると、とてもいいバランスが（勝手に僕の中で）作れていたのじゃないかな、と今ふと思いついた。棚橋がいて谷川がいて、という構図がとても僕には居心地が良かった。チームとかコンビとか言うつもりは毛頭ないけど、（あくまでも僕が勝手に）どこかで意識して念頭に置いていたんだろうと思う。まあつまり甘えていたんだあの人に。
でももう会えなくなっちゃったってことがはっきりしてきたので、今後の振る舞いを僕も考えていかなきゃいけない。
棚橋さんのとても棚橋さんだった部分を、今後は僕の中で、それなりに育んでいこうと（少なくとも今は）思ってる。
多分今後は、（今まで以上に）棚橋さんを意識することがあるだろう。もしそうだとするならば、意識出来る内は精一杯目一杯意識させてもらおう。そして、だんだんと思い出さなくなっていく、のかな。
まあそれならそれでいい。意識しなくなる頃はつまり、棚橋さんのおいしい部分を、ある程度はパクり終えてる時だろうから。
だから棚橋さんありがとう。愛を送ります。ゆっくりおやすめ。
＝＝＝
仕事の合間合間に少しずつ書いています。これを全部棚橋さんに口頭で伝えて、構成を含め全部書き直してもらえれば、かなり楽しく感動的に、でも感傷的にならずに仕上げてもらえるはずです。
ここはいっぱつ、頼むよターナー。
tags : k_turner tot-channel
バロン＠山手ゲーテ座 → 赤い夕陽、マモル＆ザ・デイヴィス＠ジロキチ
赤い夕陽
愛は一息 〜 俺もお前も一人だぜ 〜 涙ほろり 〜 ＳＫＤ 〜 男一代ラプソディー 〜 こりゃ関心したね!! 〜 沈没なのさ 〜 一寸言いすぎ 〜 とかくこの世は中くらい
帰宅してから、なんだか疲れが溜まってしまい、どうしても食事を作る気になれず階下のラーメン屋へ。控えめにしようと思いつつもしっかり頼んでビールも呑んで当然の如くタプンタプン。
店を出てからコンビニに行こうとして松月の前を通りかかって思い出した。こないだ来た時、マスターに「オタクの会社、21日に予約入ってるよ」って言われたんだった。しまったー。ラーメン食って損した。もう早く家に帰りたいんだけど、やっぱりシャクなので店に入ってみる。そうしたら営業部の暑気払いだったみたいだ。まあどうでもいいので乱入してビール数杯呑んで、社長の説教聞かされて、飽きたので途中で帰ってきた。
あーだめだ気持ち悪い。やろうとしてたこと一杯あったのにちくしょー。まったくオレって会社人間だぜ。
tags : 飲酒
そんな気はまったくなかったのだけど、思わず『アンジェラの灰』を観てしまう。
退屈したらどうしようなんてまったくいらん心配だった。ぐいぐい引き込まれて結局最後まで観ちゃった。
面白かったわー。暗いなーの印象はそのまんまだったけど。
街の絵がいいなー。絶対住めないけど。
アイルランド、また旅行行きたいわー。そうしよう。
tags : 映画
去年の11月の引越しの際に、CD、LP、DVDを処分しまくった。そして案の定、今頃になって聴きたくなったり観たくなったりするものが出てきてうろたえている。
今はDVDの映画渇望シーズンで、結局ツタヤで借り直すことになっている。
『Bloody Sunday』。これは2002年のイングランド滞在中に、結構話題になったというかそれなりに宣伝されていたTVドラマで、当時クリスと僕も放送日を心待ちにして臨んだ作品。北アイルランド紛争がテーマなので当然内容は重く、見応えも充分すぎる出来で、イギリス人のクリスも「複雑な思いにさせられる」と唸っていたような記憶が（なんとなく）ある。イングランドのゴールデンタイムに放送するというところに彼の国の潔さを感じたりもしちゃったりした。その後日本に帰って来てからDVDが発売になり、改めて観直した折（日本語字幕で初めて観たので）、細かいところまで（初めて）理解出来てその思いを更に強くした。だけど売っちゃった。
『Michael Collins』。これもイングランドで観た。というかDVDを買った。当時は僕の中でアイルランドブームだったので、書籍で時代背景を確認しながら、ただの映画鑑賞とはちょっと違う、なんというか、面白い楽しみ方が出来た、ように思う。なんといっても英語字幕だったので、（語学勉強も兼ねて）それなりに時間を費やして観たという思い出深い作品。だけど売っちゃった。
『Angela‘s Ash』。これはいつ観たのか覚えていない。イングランド前だったのかもしれない。当時は「暗いなー」という印象が強かったけど、やっぱりなんとなく好きで、なかなか手放せなかった。だけど売っちゃった。
『Avalon』はアイルランドは関係ないアメリカの話。とにかくとにかく好きな映画。ベスト10を挙げろと言われたら必ずランクインさせると思う。だけど売っちゃった。
そんな経緯で、この4枚（ディスクのみ）がPC机に置かれている。
とても楽しみなわけである。
だけど今週末は月に一回の出勤ウィーク。なんとなくツライわけである。
tags : 映画
クエストホールでイッセー尾形と桃井かおりの二人芝居。
この二人を観たのは多分1999年とか2000年とか2001年とかそれくらい。だから10年以上前。
イッセー尾形は小松政夫との二人芝居も含めて10回以上観ている気がする。
それを全部ひっくるめても、今日はベスト3に入ること間違いなしの楽しさだった。
桃井かおりのかわいいことったらあんたもう。
初日ということもあり、ちょっと噛み合わないのか？なんてところや歌は見事にハモれなかったりとか、まあ色々あって、もうちょっとこなれてから観たいかなと思わせてくれたりしないでもなかったけど、それでも素晴らしかった。
１つ目のネタは、じわりじわりとゆっくりしか設定が見えてこないギリギリの展開で超が付くほどスリリング。マジで。
２つ目はそれこそ回を重ねる度に暴走していくであろうと思われる映画フェチネタでワクワクしっぱなし。
３つ目は、もう何も言えない。あのどうしようもない男の歪曲話法、あるあるあるある。あれを芝居で見せられるなんて想像したこともなかった。ホントすっごいと思った。女の返しもそうそうそうそう。そして挙句に何も進められないところまで異常なまでのリアルさ。勝手に穴があったら入りたくなった。一生あの二人（森田雄三を含めりゃ三人）にはアタマが上がらない。
４つ目は残念。すっごい楽しいのは分かってるけど席が端っこすぎて満腹感を味わえなかった。
５つ目は歌ネタ。イッセー尾形のまたいい味出してる隠れ名曲って感じだったけど、これはまあ歌もギターも練習不足。ネタ自体は文句なしだっただけにちと残念。
今回は着替えが少なく、しかも全編通してのステージセットがあったという面でも新鮮。しかも通しの衣装もセットも、ネタが変わる度に見事に色合いが変わる。すっごーい。脳が活性化されたぞ。
着替えがないとはいっても暗転時には勿論ステージの端でのちょっとした準備はいつもの通り。でも今回は二人が右端左端に分かれるのではなく、その回毎に二人揃って右に行ったり左に行ったり。そしてそこで「オフ」の会話を楽しみながら小道具と呼吸を整える。へーっ。こんなに空気が変わるんだね。ワクワクしっぱなしだったぞ。
いやいやいやいや、素晴らしい夜でした。
tags : イッセー尾形
